徐渭
徐渭(1521-1593)，號(hào)天池、青藤，自稱(chēng)“吾書(shū)第一、詩(shī)二、文三、畫(huà)四”，被著名文學(xué)家袁宏道等譽(yù)為：光芒夜半驚鬼神的“曠世奇才”，而且以詼諧多智的言行和頗富離奇色彩的奇聞?shì)W事成為紹興民間傳奇最多，婦孺皆知的歷史名人。
相關(guān)景區(qū)：青藤書(shū)屋
驚世駭俗一奇人
小時(shí)候在鄉(xiāng)下經(jīng)常聽(tīng)大人講徐文長(zhǎng)的故事，腦子上總是浮現(xiàn)出從連環(huán)畫(huà)中看來(lái)的阿凡提的形象：機(jī)智而促狹，讓人歡喜讓人“恨”。長(zhǎng)大后進(jìn)紹興城工作，每次穿過(guò)大乘弄，那一向清靜的青藤書(shū)屋總讓我有一種神秘感和孤獨(dú)感。
有位外地游客在博客中這樣寫(xiě)道：“在我徘徊低思的一個(gè)上午的時(shí)間段里，書(shū)屋只接待了四個(gè)客人（包括我），其中兩人是一對(duì)日本父子，文長(zhǎng)一生中很重要的一幕就是抗倭，但在他身后四百年的一個(gè)平凡的早晨，能與他心靈溝通的人中卻有一半是飄洋過(guò)海而來(lái)的當(dāng)年倭寇的后代！對(duì)照咸亨酒店等處的熙熙攘攘，我難免感慨萬(wàn)千。”
其實(shí)，老徐的受冷落其中有一大半要怪紹興的名人實(shí)在太多，以致徐渭徐文長(zhǎng)這么一個(gè)驚世駭俗、特立獨(dú)行的奇人，其光芒也被知名度更高的人所掩蓋。
這個(gè)世界注定有那么一些人，會(huì)不按常理出牌，由著自己性子想出哪張就出哪張。號(hào)稱(chēng)天池山人、青藤居士的徐渭，就是這么個(gè)怪人。他一輩子沒(méi)得過(guò)志，一個(gè)鄉(xiāng)試考了八次都沒(méi)中。空有滿(mǎn)腹奇才，一腔抱負(fù)，無(wú)處施展。
這個(gè)不成器的狂人，后來(lái)好不容易被兵部侍郎兼僉都御史胡宗憲看中，興沖沖地跑去當(dāng)了個(gè)幕僚，其實(shí)也就是個(gè)紹興師爺。先參與了東海抗倭斗爭(zhēng)的策劃，整了個(gè)開(kāi)門(mén)紅，接著又給胡老板起草了《獻(xiàn)白鹿表》呈上去，明世宗龍顏大悅。可驕傲勁兒還沒(méi)過(guò)，胡老板就被彈劾成嚴(yán)嵩的同黨，抓監(jiān)入獄后一時(shí)想不開(kāi)自殺了。可依靠的老板沒(méi)了，文長(zhǎng)先生只得下崗回家，眼瞅著知音已去，再就業(yè)無(wú)望，又沒(méi)聽(tīng)過(guò)劉歡的《從頭再來(lái)》，一肚子憤世嫉俗，便自己和自己較上了勁，一下子精神失常了。
說(shuō)到玩藝術(shù)的發(fā)瘋，很多人就先想到梵高。按說(shuō)那哥們兒算瘋得可以了，不過(guò)是割了自己一只耳朵，再開(kāi)槍崩了自己，但這行徑和徐渭的瘋勁兒比起來(lái)，那簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。
老徐經(jīng)常干的一件事是，拿個(gè)大斧猛砍自己的腦袋瓜，不砍到聽(tīng)見(jiàn)碎骨頭亂響不算完。要不就用一長(zhǎng)錐子往倆耳朵里扎，一扎就扎進(jìn)一寸來(lái)深。更過(guò)分的是，他沒(méi)事兒老拿個(gè)大棒槌狠敲自己的下身。
行為藝術(shù)玩到這個(gè)份兒上也就到頂了，可徐渭是誰(shuí)啊，沒(méi)完!后來(lái)又添了妄想癥，恍惚中似見(jiàn)自己的續(xù)弦跟一男人睡在床上，一怒之下一刀就把她砍死了。
殺人償命古今同，好容易免了死罪，判了七年監(jiān)禁，徐渭就帶著一肚子學(xué)問(wèn)坐牢去了——這些事兒如果讓梵高知道，恐怕他會(huì)驚訝得連自殺都忘了，趕緊打個(gè)行李卷兒來(lái)認(rèn)哥哥。
從出獄到去世的十九年里，蒼老貧窮的徐渭孤獨(dú)地生活在兩間破敗的老屋里，只有一條狗和他相依為命，還有窗外的不語(yǔ)的老藤和蘭草。1593年，老天爺徹底解脫了徐渭，把這個(gè)憤怒凄涼的靈魂帶離了人間，走時(shí)，他全身浮腫，床上是臟舊的被褥，身上只裹了兩把干枯的稻草。
可就這么個(gè)瘋子，這么個(gè)當(dāng)年經(jīng)常蓬頭亂發(fā)“忍饑月下獨(dú)徘徊”的另類(lèi)祖師爺，身后竟有無(wú)數(shù)“大腕”頂禮膜拜：
“八大山人”朱耷比較內(nèi)向，愛(ài)也愛(ài)得深沉，把徐渭的畫(huà)當(dāng)紅寶書(shū)，一聲不吭悶頭猛學(xué)。
“公安派”鼻祖袁宏道，并不認(rèn)識(shí)徐渭，只不過(guò)偶然在朋友家看見(jiàn)了老徐的詩(shī)，馬上激動(dòng)得高喊：“蓋不佞生三十年，而始知海內(nèi)有文長(zhǎng)先生，噫，是何相識(shí)之晚也！”然后屁顛屁顛的跑回家寫(xiě)下了著名的《徐文長(zhǎng)傳》。
陳老蓮陳洪綬，干脆搬到青藤書(shū)屋來(lái)住上幾天，或許他也想沾上點(diǎn)靈氣和狂勁？
鄭板橋更是痛快人，直接高喊：“愿為青藤門(mén)下走狗！”喊了還不算完，又刻一章，畫(huà)到哪兒按到哪兒。
湯顯祖看見(jiàn)徐渭寫(xiě)的雜劇《四聲猿》，又佩服又嫉妒，大叫一聲：“安得生致徐文長(zhǎng)，自拔其舌！”
三百年之后的齊白石也被震撼了，趕緊以詩(shī)言志：“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙。”
這都為什么呢？因?yàn)檫@老瘋子實(shí)在太有才了!
他創(chuàng)新的水墨花卉大寫(xiě)意畫(huà)作，他書(shū)寫(xiě)的重骨不重形的力透紙背的書(shū)法，在當(dāng)時(shí)少人問(wèn)津，后人卻趨之若騖。他于監(jiān)獄中創(chuàng)作的《墨葡萄》圖中發(fā)出哀嘆：“筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑擲野藤中。”在臨死當(dāng)年，他竟將自編的年譜稱(chēng)名為“《畸譜》”，這股瘋勁也為后來(lái)者所臣服。
老徐還好酒，喝多了就開(kāi)罵，可又不光只會(huì)罵，一甩手就寫(xiě)了個(gè)《酒史》。不喝酒的時(shí)候他還愛(ài)思考個(gè)地方政治經(jīng)濟(jì)的改革方案什么的，隨便一涂抹，就出了本《會(huì)稽縣志》。
很少人知道徐渭在近60歲時(shí)，曾做明朝名將李成梁長(zhǎng)子和次子李如松、李如柏的老師，將自己畢生的文賦才學(xué)，以及在那段抗倭歲月中所領(lǐng)悟的一切統(tǒng)統(tǒng)教給了這兩個(gè)少年。多年以后的李如松、李如柏也已成了名將，在20年后的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，李如松把野心勃勃的倭寇趕回了日本。
老徐給自己的評(píng)語(yǔ)是：“吾書(shū)第一，詩(shī)次之，文次之，畫(huà)又次之。”這話(huà)傳出去有人不愛(ài)聽(tīng)了，明末的周亮工周老師就不高興：“老徐騙人！壓根兒他就沒(méi)有第二！第一第一！他什么都是第一！”什么都是第一當(dāng)然有點(diǎn)夸張，但畫(huà)決不是最末一位倒是真。
“高書(shū)不入俗眼，入俗眼者非高書(shū)。”現(xiàn)實(shí)的窘迫沒(méi)有綁住徐渭那支縱橫恣肆的筆，他從隨意中入手，率性而為，以水墨澆胸中塊壘，開(kāi)創(chuàng)出意象空闊的奔放大寫(xiě)意。“短檐側(cè)目處，天際看鴻飛”，也許正是遭遇成全了他的藝術(shù)成就，困境中的鳥(niǎo)兒對(duì)自由更充滿(mǎn)了渴望，用這樣一股意氣潑墨，自然別有一番新天地。
余秋雨在《青云譜隨想》中寫(xiě)道：“在中國(guó)古代畫(huà)家中，人生經(jīng)歷像徐渭這樣凄厲的人不多，即便有，也沒(méi)有能力把它幻化為一幅幅生命本體悲劇的色彩和線(xiàn)條。”
有人這樣評(píng)價(jià)，不懂畫(huà)，不懂各種筆法和講究，卻可以被徐渭的書(shū)畫(huà)打動(dòng)，從那墨跡中感受到一種氣韻、從那題詞中讀出一種情感。他把全身心的痛苦、無(wú)奈、掙扎、癡狂在畫(huà)卷中燃燒，將一切悲憤與哀鳴借助于筆墨痛呼。與那些閑適闊綽、全將詩(shī)畫(huà)當(dāng)作消遣的人不同，徐渭是用他的整個(gè)心靈在畫(huà)畫(huà)，用他整個(gè)悲戚的人生在作畫(huà)。正因?yàn)槿绱耍驹谛煳嫉漠?huà)前，總能感到一種強(qiáng)大的心靈沖擊與震撼。
和梵高一樣，徐渭在生前無(wú)人理解、無(wú)人陪伴，受盡了磨難、嘗盡人間悲苦，卻在身后得到了無(wú)數(shù)人的頂禮膜拜與追隨。他的生命依舊在延續(xù)，他的靈魂，也將借由他的作品得到永生。
（作者工作單位：紹興日?qǐng)?bào)社）
轉(zhuǎn)載來(lái)源：2010年8月11日《紹興日?qǐng)?bào)》
浙公網(wǎng)安備 33060202000207號(hào)